понедельник, 3 марта 2014 г.

Քամին ու կակաչը



Քամին հայկական էր՝ տաք, կրքոտ, միայնակ ու քթի տակ երգելով երգ Երեքնուկի մասին, թափառում էր սարերում:
Քաղաքում անելու գործ չուներ, քաղաքը հանգիստ չէր սարերի ու սարալանջերի նման, որտեղ կարելի է հանգիստ, առանց շտապելու վայելել անդորրը…
Քամին հայկական էր, սառը, տխուր ու թևերին բարձած կրքի ուղեբեռը, շարունակում էր քթի տակ երգել այն Երեքնուկի մասին:
Քաղաքում անելու բան չուներ, եթե ինչ որ բան գտներ մխիթարվելու ապա դա լինելու էր այստեղ՝ սարերում կամ սարալանջերին:
Պատահականությունը Տիեզերքի կեղծանունն է ու հենց դա էր պատճառը, որ ընդհատվեց քամու երգը, երբ երեքնուկի փոխարեն հանդիպեց մի կակաչի:
Կակաչը կոկետ էր ու սև քրթը դուրս հանած կարմիր զգեստների միջից հոտոտեց քամուն…
Նա սիրում էր շոգ ամառը, ամպրոպը, գիշերը:
Տարօրինակ է, բայց սիրում էր նաև խուճուճ ու գորշ ամպերին:
Կակաչի երազանքն էր թռչել ու գնալ հեռու հեռվում երևացող սարերի գագաթների նստել, նայել վերևից անտառին ու ամառվա տապին շնչել սարերի ցուրտ օդը:
Կակաչն ուներ բոլոր երազանքները սիրելու ու սիրվելու:
Սիրահարվեց ինչը որ բնական էր… քամու համար, նաև կակաչի…
Քամին սկսեց նուրբ շոյել կակաչին, կակաչն էլ հոգնել էր վաղուց միայնակ մնալուց ու սկսեց պատասխանել քամու շոյանքներին, որն արտահայտվում էր իր գույնով ու բույրով:
Քամին սովորեց նրա պատասխաններին ու մտածեց, որ եթե նրան ավելի ուժեղ շոյի, սիրի, ապա ավելին կստանա նրանից:
Քամին ուժեղ մի վայրենի փնչոցով ընկավ նուրբ ու փխրուն ծաղիկի վրա:
Կակաչը չդիմացավ քամու կրքին ու կոտրվեց:
Քամին պտտվում էր նրա շուրջը, լաց լինում, աղոթում, օգնության էր կանչում ինչ որ երկնային ուժերի, շնչում էր ավելի նուրբ, գերնուրբ շնչով, որը չգիտես ինչու պահել էր իր մեջ, բայց կակաչին բարձրացնել չէր հաջողվում:
Վայրկյան առ վայրկյան թոռոմում էր գեղեցիկ ծաղիկը:
Կատաղությունից քամին բղավեց հայերեն.
- Ես քեզ տվեցի սիրո ամենամեծ ուժը, որ կար իմ մեջ, բայց սխալվեցի, քո մեջ չկար այն սիրո ուժը, որը կարող էր դիմանալ ինձ, դու ինձ չսիրեցիր…
Կակաչը ոչինչ չպատասխանեց ու մահացավ:
Լուսինը բարկությունից կարմրած ձգվեց ու ձեռքը դնելով քամու ուսին ատամների արանքիս ասաց:
- Սերը չի չափվում ուժգնության ու կրքի չափով, այլ նրբությամբ ու հուզումնալից հարաբերությամբ, ավելի լավ է զսպեիր քեզ, իսկ հիմա կորիր աչքիս…

Քամին մինչ օրս գլխիկոր փնտրում է…
Երբ հոգնում է փնտրելուց կատաղում է…
Հանգստանում է, նորից է փնտրում…
Նորից կատաղում…

Ս.Ումառ








воскресенье, 2 марта 2014 г.

Մարդը, որը Հեմինգուեյ չէր կարդացել


 Շրջանայինի գետնանցումը կարծես մեղուների փեթակ լինի, գեղեցիկ երիտասարդ մեղուների ու ամեն անգամ այնտեղ մտնելի քեզ զգում ես որպես Մայր մեղու:
Բոլոր կողմերից վազում են, անցնում, գնում են ինչ որ իրեր, ետ են տալիս, ինչ որ բանից բողոքում…
Ծիծաղ, ժխոր…
Գետնին տեսա ընկած մի ակնոց, կոտրված չէր:
Բարձրացրեցի ու կողքը ակնոց վաճառողին հարցնում եմ:
- Ինչ որ մեկը գցե՞լ է թե՞ ձերն է:
- Հին ակնոց է, իմը չէ:
Փորձում եմ, հեռատեսի է, ափսոս:
Քիչ հեռվից մոտենում է հին կոստյումով մի մարդ, զգում եմ որ դեպի ինձ է գալիս:
Ամառվա այս շոգին ու կոստյումով:
Երևում է որ գյուղացի մարդ է, դեմքն արևից վառված, մի տեսակ կիսաշփոթ:
- Քո՞նն է ընկեր,- նայում եմ աչքերի մեջ ու վստահ եմ, որ իրենն է, բայց զգում եմ այնպիսի մի հայացք որ կարծես ասում է իմն է, բայց կներես, դրա փաստաթուղթը չունեմ:
Մեկնում եմ ակնոցը, որի ապակիները քերծված են:
- Շնորհակալ եմ, հույս չունեի, կարծում էի կոտրված կլինեն ոտքի հետ:
Գրպանից հանում է դրամապանակը, միջից հանում միակ հինգ հազարանոցն ու մեկնում ինձ:
- Հազարը վերցրեք, ուրիշ փող չունեմ:
Ժպիտս մտրակի նման հարվածում է, նրա դեմքին մի աներևույթ սպի առաջացնելով:
Իզուր ժպտացի, իզուր դու-ով դիմեցի, բայց դե բնավորություն է, որը միշտ բարկացնում է դստերս:

- Պա՛պ, բոլորի հետ դու-ով ես խոսում, կնեղանան:
- Աղջիկ ջան ես միայն իմ մտքերի հետ եմ Դուք-ով խոսում, որովհետև նրանք խորթ են, իսկ ամբողջ մարդկությունը հարազատ:
- Պա՛պ, լավ էլի, լուրջ բան եմ ասում: 

- Փող պետք չէ, որտեղի՞ց ես, ոչի՞նչ որ դու-ով եմ դիմում:
- Ոչինչ, Օձունից եմ, անտառապահ, քաղաքացի չեմ, եղբայրս:
- Հասկացա, կոստյումից, այս ամառվա շոգին:
- Դե մեզ մոտ ցուրտ է, անունս Ավո է,- մեկնում է ձեռքը:
Սեղմում եմ ձեռքը:
- Ո՞ր կողմ գնամ, որ հասնեմ Տերյանի արձանին, պայմանավորված եմ:
- Գնանք իրար հետ, մոտիկ է:
Ճանապարհին իմացա, որ նոր է եկել քաղաք, չգիտես ինչու հորեղբոր տղան չի ցանկացել իր տուն հրավիրել, պայմանավորվել են հանդիպել Տերյանի արձանի մոտ, իմացա որ անտառապահ է ու ամբողջ գյուղի հպարտությունն է, որ կարողացել է մութ ու սառը տարիներին պահպանել իրեն վստահված անտառի բոլոր ծառերը:
- Պատկերացնո՞ւմ ես, ոչ մի ծառ չկարողացան կտրել: Իսկ հորեղբորս տղան, որ Մոնումենտի մոտ է ապրում, Մոնումենտի մեծ ծառերից 10-12 հատ կտրել ու վառել է:
- Ի՞նքն է ասել:
- Հա, մի քանի տարի առաջ գյուղ էր եկել, ինքն էր պարծենում: Պարտքով հարևանից մի ոչխար վեր կալա, հյուրասիրեցի, ամոթ է դե, քաղաքիցն էր, գեղացիք ի՞նչ կասեին: Հեմինգուեյից էր խոսում, կենաց էր ասում, լավ էր խոսում: Սկսեց պատմել մի բիձու մասին, ձկնորս, ես էլ շաշ - շաշ մտածեցի «Ոսկե ձկնիկն» ա պատմում, ուշադիր չլսա:
- Հեմինգուեյն ի՞նչ կապ ունի, Ավո: «Ծերունին ու ծով» - ն է պատմել:
Հասանք Տերյանի արձանին:
- Սա էլ արձանը, Ավո ջան, այստեղ կարող ես նստել ու սպասել:
Կարծես չի լսում, ինքն իր հետ խոսում է:
- Չգիտեմ, չեմ կարդացել: Կարծեմ փիլիսոփա է, դու կարդացած կլինես, տենում եմ:
- Իհարկե, կարդացել եմ: Բա հիմա ինչո՞ւ ես հանդիպում, գործ ունե՞ս:
- Կինս հիվանդ է, եկել էի դեղ առնեի, - ցույց է տալիս ձեռքի ցելոֆանե տոպրակը:
- Փողիցս մնաց հինգ հազար, կհերիքի տուն գնալու, ասի զանգեմ որպիսությունը հարցնեմ, ասաց հարմար չէ տուն գալը, հանդիպենք մի բաժակ բան խմենք, ասաց պարտքի տակ մնացողը չի:
Մի բան խնդրեմ, հետս կկգա՞ս, մենակ մի տեսակ հարմար չէ:
- Բայց Ավո ջան, ես ի՞նչ գործ ունեմ, մոտս էլ երկու հազար է:
- Փողն ի՞նչ կապ ունի, ախպերս է, ավտոյով կտանի կբերի:
- Դե, անծանոթ, դուք եղբայրներով…
- Շա՜տ եմ խնդրում:
Մոտեցավ մեզ երկուսիս հասակակից մի մարդ:
Ավոյի գրկել համբուրվելու շարժումին զուսպ պատասխանեց երկու ձեռքերի սեղմումով:
- Ընկե՞րդ է,- գլխով ցույց տվեց ինձ, հետո ձեռքը մեկնեց:
- Արտա՛շ, գնացի՞նք, տղաս մեքենայով է, մեզ կտանի, հետո էլ կգա կբերի, այդ կողմերը գործ ունի, Ավո ջան քեզ տանում եմ «Պալկովնիկի օբյեկտը», որ գնաս գյուղում պատմես:

Մատուցողի հետ խոսեց Արտաշը, երեք խաշ ու մի լավ օղի, դե մնացած բաներով:
Մատուցողը հասկացավ:
Երբ բերեցին խաշը՝ մթնոլորտը մի քիչ ջերմացավ, երևի խաշի գոլորշուց էր:
- Ի՞նչ ես աշխատում, - դիմեց ինձ Արտաշը խաշի ամանի մեջ լավաշը բրդելով:
- Նախագծող եմ, ինստիտուտում:
- Լավ ա, պաժարնու գործեր էլ ես նախագծո՞ւմ:
- Չէ, միայն կապի:
Ավոն, որ մինչ այդ լուռ էր խոսեց:
- Արտաշ ջան, ես խաշի միս չեմ ուտում, սա…
- Դիր ինձ, ես կուտեմ, հո՞ չենք թափելու:
Խոսակցությունը մի տեսակ չէր ստացվում, պատճառը երևի նա էր, որ ես ու Արտաշը կարդացել էինք Հեմինգուեյ, Ավոն ոչ:

Զանգի կոճակը մատուցողին հրավիրեց ներս:
- Հաշիվն ու երեք հատ սուրճ, նորմալ, ոչ դառը ոչ էլ…
Արտաշը նայեց բերած հաշվին, մտքում ինչ որ բաներ հաշվեց ու հանգիստ ձեռքը գրպանը մտցնելով ասաց:
- Մարդա երեք հազար, ախպեր, էս իմ երեք հազարը,- սեղանին դրեց փողը:
Ես այդպես էլ չհասկացա Ավոն խաշի՞ց էր այդպես քրտնել թե՞…
Գրպանիցս հանեցի ու սեղանի տակից երկու հազարը մեկնեցի նրան:
Արտաշը դեռ խփշտում էր Ավոյի խաշի մսերը, մինչև սուրճը բերելը հո անգործ չէր մնա:
Ավոն մեկ հազարանոցը ետ տվեց, իսկ մյուսն իր հինգ հազարանոցի հետ դրեց սեղանին ու լուռ դուրս եկավ …


Ես չգիտեմ ի՞նչ եղավ այն մարդը, որը պահպանել էր մի ամբողջ անտառ, չգիտեմ ի՞նչպես հասավ տուն, ի՞նչ եղավ հիվանդ կինը…բայց չգիտես ինչու վստահ եմ, որ այդ մարդու մոտ, որը Հեմունգուեյ չի կարդացել,  ամեն ինչ լավ կլինի…

суббота, 1 марта 2014 г.

Օրագրի միակ էջը



Կարծես թե գարուն է դրսում,
իսկ ներսից չի երևում դա:
Ներսում ավելի տաք է, ջերմ, կիսամութ ու սուրճի բուրմունք:
Դրսում հաստատ գարուն է,
իսկ ներսում սպասումն է ու անհանգիստ մի սիրտ…
Դրսում թափառող երաժիշտն է անխնամ մազերով ու թախծոտ աչքերով,
իսկ ներսում արդեն այրվել է երաժշտության վերջին ակորդը:
Դրսում մտքերի քաոս է, որտեղ կան նաև քո մտքերը, որոնք էլ նուրբ ալիքի տեսքով պատուհանների միկրոճեղքերից լցվում են ներս և պարզ լսվում է.
- Դու Հրեշտակ ես, բայց…
Շարունակություն չկա ու դա ցավ է, որ փաթաթվում է ենթագիտակցությանս ու նորից ստիպում բաժանել Դուրսը  Ներսից ու չի ստացվում սրտիս զարկերով զգալ քո սրտի զարկերը…սպասել մինչև զարկերն ընկնեն ռեզոնանսի մեջ ու  սողոսկեմ դեպի Հավերժություն…

Վաղուց եմ սպասում, շատ վաղուց և արդեն քո զանգերը՝  իմ կյանքը, դարձել են ավազե ժամացույցներ, որ կյանքիս ամեն մի ակնթարթ վեր են ածել ավազահատիկների ու դանդաղ ընկնում են…ո՞ւր…հետո նորից են ընկնում ու այսպես մի ամբողջ հավերժություն:  
Դրսից նորից լսվում է քո ձայնը
- Դու Հրեշտակ ես, բայց…
Ա՜խ, այդ «բայցը»…
Ներսում մենք անպայման կհանդիպենք, միգուցե մի քանի հարյուր տարի հետո, բայց անպայման կհանդիպենք…իսկ ինչպե՞ս պետք է հիշեմ, երբ նույնիսկ երեկվա օրը չեմ կարողանում հիշել քանի որ դու դարձյալ չկայիր…
Դրսում մենակությունն է, որը չի ընդունում «ընկերություն» բառն ու պաշտում է Հավերժությանը…
Ներսում վարագույներն են անշարժ ու դառնության նման ծանր…
Դրսում մի սուլոց է ինչ որ անհայտ երգահանի, նոտաներից հասկացվում են երեք բառ.
համբերիր…
համբուրիր…
համբարձվիր…

Ներսում մի կաթիլ արցունք է ընկնում սուրճի բաժակի մեջ, մի կաթիլ…
Իսկ դու ի՞նչ է չգիտե՞ս, որ ընդամենը մեկ կաթիլն է լցնում համբերությամբ լցված բաժակը:
Եթե գիտես ապա ինչո՞ւ չես շարունակում
- Դու Հրեշտակ ես, բայց…
Դրսում Հավերժությունը շնչահեղձ տեղ է փնտրում թաքնվելու գարնան հարվածներից ու այլ տեղ չգտնելով սողոսկում է ներս շարժելով կարմիր ծանր վարագույրները…
Վարագույրների  փոքրիկ բացվածքից մի թև է երևում՝ հրեշտակի մի թև…
Սպասում եմ երկրորդ թևին, սպասում այնպես ինչպես անձրևի ժամանակ սպասում են ծիածանի հայտնվելուն …
Ես գիտեմ, որ հիմա կհայտնվես, քո ձեռքերում կլինեն ծաղիկներ, ճիշտ է անձրևից թրջված բայց Քո ձեռքերում…
Ո՞ւր ես, արի վերջապես, ես չեմ դիմանում,արի և ասա շարունակությունը
- Դու Հրեշտակ ես, բայց…
Ոչ, դաժան ես, միթե չես նկատում որ արդեն մի ամբողջ հավերժություն շրջում եմ ավազե ժամացույցն ու կարծես վերջ չկա…

Դրսում գարուն է, իսկ ներսում,պահարանի ետևից լսվում է յոթանասունհինգամյա տատիկիս աղոթքը.
- Սուրբ Մայիս, Մարինայիս պահապան, աղաչում եմ…
- Տա՞տ, սուրբ Մայիս էլ կա՞: Ինչ որ չեմ հիշում:
-Իա՜, բա պապդ՝Մայիսը: Մեծ աղջիկ ես, չգիտե՞ս, որ երբ սիրում ես բոլոր տղամարդիկ էլ Սուրբ են դառնում:

… Դրսում գարուն է, իսկ ներսում Դու ես, մոտենում ես ափդ պարզած ու նստում սեղանիս մոտ, նայում ես սուրճիս բաժակին, որը քաղցր չէ, դառը չէ այլ աղի…
Ես լալիս եմ հասկանալով որ Հավերժությունը ունի սահման, Հավերժությունը քո ափի մեջ է,  Հավերժության սահմանը մատերիդ ծայրերն են, որոնք դանդաղ մոտենում են, ցուցամատով ու միջնամատով հպվում շուրթերիս…
- Դու Հրեշտակ ես, բայց մեկ թևանի, ես էլ եմ մեկ թևանի, միայն միասին կարող ենք թռչել, թռչե՞նք…
Ես չեմ կարող դիմադրել Սրբին և չեմ էլ ցանկանում:
Դրսում գարուն է,
Ներսում գարուն է,
և ես ուզում եմ թռչել…

Ս.Ումառ


 





Ես մեղք չեմ գործել…

Ես մեղք չեմ գործել…
ոչ փոքր ոչ մեծ 
ու չեմ հասկացել
թե մինչև հիմա մեղքեր քավելու
հարցերիս հարցը
ի՞նչպես է լուծվել…
մեղքեր չեմ գործե՜լ…
ի՞նչպես եմ ապրել:
Իմացյալ կյանքիս ժամահատվածում
ապտակ չեմ ստացել,
իմ ամբողջ կյանքը ապտակ է եղել…

Հիմա փորձում եմ կյանքիս օրերը մեկ մեկ գումարել,
մի թելի վրա շարել, հավաքել,
փորձում եմ քայլել ու չսայթաքել,
սարքել հեռացած
կենսագրության պար…
ստացվում է դառը երկար ճանապարհ…

Ինձ հսկող աչքի բացված անկյունը փոքր է եղել,
գուցե արցունքոտ ոչինչ չի՞ տեսել,
հիմա զգում եմ, որ ժամն է ավարտման,
գուցե փորձությո՞ւն
կամ աչքի միրա՞ժ…
… Թեքվել է ուռին արծաթ գետակին
Քնքուշ մոր նման…
Մի ձայն եմ լսում կամա՜ց, շա՜տ կամաց.
- Վեր կաց, քայլ արա մի մնա ընկած…

Սիրտս սևազգեստ ժամհարի զգեստով
կոշտուկ ձեռքերով զարկում է տագնապ.
- Վեր կաց, քայլ արա մի մնա ընկած…
մեղքեր չե՞ս գործել՝ կլինես նոխազ,
մի լսիր, ոռնոցը սովահար գայլի,
ձայնը արյունոտ խուլ հառաչանքի,
Ու արհամարի՜ր…
կոպերիդ կառչած մթան ձեռքերը,
շուրթերիդ վրա քմծիծաղ երգող,
պորտապար պարող գիժ վհուկների 
հիմար Պարերը:

Ծալված ոտքերս բացելով հազիվ
քայլում եմ նորից…
Խառնվել է արյունս կարմիր
սև տանջանքի հետ,
դարձել խմորված անհեթեթ զանգված,
բախտի ձեռքերն են խաղում կամքիս հետ
մինչև լուսաբաց…

Թեքվել է ուռին արծաթ գետակին
քնքուշ մոր նման…
Մի ձայն եմ լսում կամա՜ց, շա՜տ կամաց.

- Վեր կաց, քայլ արա մի մնա ընկած…

Ս.Ումառ

вторник, 25 февраля 2014 г.

Երբ ծղրիդներն են երգում


Երբ վատ ես զգում անմիջապես վազում ես քո անձնական օրագրի մոտ ու սկսում գրել, լրացնել ներկա դատարկ օրդ բառերով, մտքերով… ակամա տեղափոխվել անցյալ:
Օգնում է, փորձված բան է:
Հանուն արդարության պետք է ասել, որ դա խորամանկ մարդկանց համար արդարացման փորձ է ապագա սերունդների համար:
Իսկ երբ անընդհատ օրագրիդ առջև նստած ես` նշանակում է գործերդ այնքան էլ լավ չեն, ավելի ճիշտ վատ են…
Մանկության տարիներին քեզ թվում է ամեն ինչ կարելի է:
Երիտասարդ հասակում մտածում ես, որ ամեն ինչ հնարավոր է, իսկ արդեն հասուն տարիքում, առանց մտածելու օրագրումդ գրում ես.
«Ամեն ինչ Աստծո ձեռքերում է»:
Հյուրասենյակում կիսալույս է, լուսավորում է նաև համակարգչիս էկրանը:
Օրագիրս բաց ընկած է սեղանին: Գրված է միայն ամսաթիվը:
Չգիտեմ ինչ գրեմ, բայց քանի որ բացել եմ, ուրեմն ինձ վատ եմ զգում, պետք է գրել, անպայման գրել: 
Վաղը Մարիամի ծծնդյան օրն է:
Որոշել էի նվեր գնել ու որոշումս կատարած այսօր ուրախ-ուրախ մտա տուն:
Գնել էի բաց վարդագույն հողաթափեր:
Երբ փաթեթը բացեց, ինձ թվաց թե ուրախությունից է, որ կռացավ իջավ ծնկի ու ձեռքերը պարզեց դեպի առաստաղ.
- Աստված իմ, ո՞ր մեղքիս համար…
Հետո կանացի հատուկ քնքշանքով ծնկած, բարձրացրեց իմ ոտքը, հողաթափերից մեկը հագցրեց, ուշադիր նայեց թե ինչ լավ է նստել ոտքիս ասաց:
- Շատ գեղեցիկ է, սազում է, մյուսն էլ դու հագիր, բարով մաշես:
Իրոք գեղեցիկ էր, վարդագույն, փափուկ, կանաչ նախշերով:
Ուղիղ իմ ոտքին էր՝ քառասուն երեք համարի (նրա ոտքը երեսուն յոթ համարի է, թե ինչպես մտքովս չէր անցել, չհասկացա):
Մի՞թե կարևորը ցանկությունս չէր, մի՞թե այդքան դժվար էր հասկանալ:
Հողաթափերը թևիս տակ դուրս եմ գալիս բնակարանից ու գցում աղբատարը:

Բակում կիսամութ է:
Երևի անձրև է եկել, ինչպես չեմ նկատել:
Նստարանները թաց են:
Հերն էլ անիծած, նստում եմ:
Բակում մի երեխա է խաղում, մոտ չորս տարեկան:
Ինչո՞ւ է մենակ: 
Չէ՜, մենակ չէ՛, երևի այն կինը, մեկ նստարան այն կողմ նստած, մայրն է, չնայած…
Նա էլ է նստած թաց նստարանին:
- Գևորի՛կ, մի՛ բարձրացիր, կընկնե՛ս: Մի ձեռքերիդ նայիր, լրիվ ցեխ ես դարձել:
Ծխախոտ եմ վառում:
- Դուք ծխո՞ւմ եք, չգիտե՜ի:
- Մեկ-մեկ, երբ տրամադրությունս տեղը չի լինում:
- Ես գիտեմ, դուք բանաստեղծ եք, առաջին մուտքից, ես էլ երկրորդից եմ, երկրորդ հարկ, աջից:
- Այո, բա-նա-ստեղծ, հաճախ բան-ման եմ ստեղծում իմ սեփական գլխին:
Ծիծաղում է:
Մոտեցավ:
- Ես այս շենքում եմ ապրում, այստեղ եմ մեծացել: Երբ դուք նոր էիք տեղափոխվել այս շենք ես սիրահարված էի ձեզ:
Նայում եմ ուշադիր, չեմ կարողանում հիշել:
- Հետո, երբ ամուսնացաք… գիտե՞ք թե քանի գիշերներ եմ լաց եղել: 
- Այսօր նրա ծննդյան օրն է, վիճեցինք, նեղացանք իրարից:
- Ես էլ եմ այս օրը ծնվել: Ծանր օր է: Երկու տարի առաջ ամուսինս ժամացույց նվիրեց, ես էլ կատակով ասացի, նվիրում ես որ հասկանամ արդեն իմ ժամն անցե՞լ է: Նեղացավ: Գնաց, անվերադարձ: 
- Բայց ես ի՞նչ կարող էի անել, նվիրեցի հողաթափեր, այնքան կոպիտ վերաբերվեց…

Մենք չենք լսում իրար, կարծես ամեն մեկս մեր մտքերի հետ է զրուցում:

- Երեխաներ չունենք, սա փոքր քրոջս տղան է, առանց հաշվի առնելու որ իմ ծննդյան օրն է, թողեցին մոտս ու գնացին համերգ, նույնիսկ չշնորհավորեցին, մոռացել են երևի…
- Հողաթափեր, ուրիշ ոչինչ չէի կարող գնել, փողս չէր հերիքում:

Անցյալին նետված հայացքը շատ նման է դեպի երկինք շպրտված քարի, որի հետագիծը կորում է հորիզոնում:
Հետագծի վերջին հատվածը երբեք չես կարողանում տեսնել ու մտապահել, դա շատ հեռու քեզնից:
Եթե կարողանաս մտապահել, ապա դա կդառնա մի անջնջելի պատկեր ու քեզ կպատմի թե քո մահանալուց հետո ինչեր կարող են խոսել քո մասին:
Դե պարզ է, որ մահացածների ետևից երբեք ոչ մի վատ բան չեն ասում, բայց անպայման մտքով իջնում են մինչև շրիշակի մակարդակ, մտքում հայհոյում, կարդում են օրագիրդ ու շպրտում՝ ինչպես դարն ապրած անպետք մի իր:
Շպրտում են մի անբողջ կյանք:

Բակ մտավ մի մեքենա:
Լուսարձակները ընկան մեր վրա ու կուրացրեցին մեր աչքերը:
Երեխայի ծնողներն էին:
- Շատ ուշացա՞նք, Վեր ջան, քնելու ժամանակն է, լավ հասանք:
Գևորիկը վազեց նստեց մեքենան:
- Լիլի՛թ, միգուցե բարձրանաք, չէ որ այսօր իմ…
- Չէ, ուշ է արդեն, դու էլ գնա տուն, կմրսե՛ս:
Ուրեմն անունը Վերա է: Եթե այսօր է ծննդյան օրը, ուրեմն երկվորյակներ համաստեղության տակ է ծնվել, ինչպես Մարիամը:
Բակում կիսամութը խտանում է:
- Վերա, ուզո՞ւմ ես քեզ ցույց տամ իմ հոգեառ հրեշտակին:
Աչքերը բարձրացրեց երկինք:
- Չէ, ճիշտ ուղղությամբ չես նայում, նայիր մեր մուտքը մտնող այն կլոր կնոջը, տեսնո՞ւմ ես:
- Դա՞ է հրեշտակը, - ծիծաղում է:
- Դա իմ զոքանչն է, եկել է աղջկան շնորհավորելու:
Լռության մեջ երգում են ծղրիդները:
- Իմ անունը Վերա չէ, անձնագրով Բերսաբե է, հայրս է դրել: Բոլորն ինձ Վերա են ասում:
Ես երաժշտության դասատու եմ:
- Բերսաբե…հնչում է գեղեցիկ:
- Կարևորը մարդու կյանքը գեղեցիկ լինի: Լսո՞ւմ ես ծղրիդներին: Ուշադիր որ լսես կտարբերես իրար կանչող ծղրիդներին: Նրանց ձայնը հատուկ է, ականջ շոյող ու հաճելի տոնայնությամբ: Լսիր, դու դա կարո՛ղ ես, ես վստա՛հ եմ, որ կլսես:
Ծղրիդների ձայնն իրոք հաճելի էր:
Ինչու մինչև հիմա ուշադրություն չէի դարձրել:

Ծղրիդների ձայները երգչախմբի նման կատարում էին մի երգ, այնքան հաճելի, այնքան պարզ ու միանգամից այնքան բարդ, որ ես հազիվ էի կարողանում լսել կողքս նստած կնոջ ցածր ձայնով անկեղծ ու անկաշկանդ խոսքերը:
- Շատ էի ցանկանում մոտենալ քեզ ու ծանոթանալ, բայց ամեն անգամ մի բան խանգարում էր: Ես անգիր գիտեի թե ի՞նչ շորեր ես հագնում, ի՞նչ վերնաշապիկներ ունես, ե՞րբ են կոշիկներդ լինում մաքրված: Ամեն առավոտ քեզ մոտենալու իմ որոշումն ավարտվում էր լաց լինելով ու հակառակ ուղղությամբ շարունակելու ճանապարհով:

Ծղրիդները երգում էին, մի աղջկա մասին, որը փաթաթվել էր միայնակ բարդուն ու լաց էր լինում, քանի որ բարդին չէր կարողանում նույն կերպ՝ սիրով պատասխանելու աղջկան:

Ծղրիդները լաց էին լինում թափորի ետևից գնացող մարդկանց նման:
Ծղրիդների ձայնը օրօրվում էր այն մարդու նման, որն իրոք օրօրվում էր ձեռքերի վրա:

Ծղրիդները աղոթում էին պատի վրա նկարված, գունաթափված սրբապատկերների առաջ:
Ծղրիդներն իրենց ձայնով վախեցնում էին այն մեղվին, որը խճճվել ու չէր կարողանում դուրս գալ մահացածի մորուքի միջից:

Ծղրիդները ցածր ձայնով, աղոթքի նման կարդում էին մի մարդու օրագիր, որը չգիտես ինչու փնտրում է ու չի գտնում այն կետը, որտեղից որ կարող է հուշերի հետագիծը փոխի ճանապարհն ու անցնի մի այլ ճանապարհով: 

- Իսկ մի օր էլ ես հաստատ որոշեցի մոտենալ, ի՞նչ գնով էլ լինի ծանոթանալ:
Այդ օրն ինձ համար դարձավ ճակատագրական ու ես առանց հասկանալու խաչ քաշեցի իմ բոլոր մտքերի վրա: Հետո, արդեն մի քանի տարի անց հասկացա, որ ես հիմար եմ ու անհաջողակ:
Օրագրումս այդ օրը գրեցի « Զզվում եմ, զզվում բոլոր տղամարդկանցից, նույնիսկ նրանից…»
Ես չեմ պատասխանում:
Անակնկալից լեզուս կուլ եմ տվել ու լեզվիս փոխարեն խոսում են աչքերս, ականջներս…
- Լսում ես ծղրիդներին, լավն են չէ՞: Ես ամեն օր իջնում եմ ու լսում նրանց: Հետո շատ հեշտ է լինում քնելը: Երազելը:
- Իսկ ինչո՞ւ այն օրը չմոտեցար, ինչո՞ւ եղավ ճակատագրական, ես դա չհասկացա:
Ափերով փակեց դեմքն ու ափերի միջից լսվեց:
- Հիմար էի: Կհավատա՞ս: Ես մոտեցա, հարցրեցի շենքի համարն ու հեռացա:
- Չհասկացա, հետո ի՞նչ:
- Դու ասացիր Նիկոլ Դումանի քսաներեք ու քո բերանից սոխի հոտ էր գալիս…հիմարն եմ չէ՞:
- Բերսաբե…
Փորձեցի բռնել ձեռքը:
Ձեռքը ետ չքաշեց, շուռ եկավ նայեց մեր շենքին:
- Ճիշտ կլինի գնաս տուն, նրա ծննդյան օրն է, չէ՞: Դու պետք է գնաս, այդպես ճիշտ կլինի: 
Հետո միգուցե իրար հետ էլի կկարողանանք լսել ծղրիդներին:
- Սսկվել են, էլ չեն երգում, ինչո՞ւ:
- Չգիտեմ, երևի հանգստանում են:
Բակում լռություն էր:

Բնակարան մտնելս ստացվեց անաղմուկ:
Հյուրասենյակից լսվեց հոգեառ հրեշտակիս ձայնը:
- Մարիամ ջան, դրա ձեռքերը աճում են ականջներից, այսքան էլ անհաջողակ, ո՞վ է տեսել սեփական կնոջը հողաթափեր նվիրեն, հայրդ նման բան երբեք թույլ չէր տա: 
- Լավ, մա՛մ, վերջացրո՛ւ, ի՞նչ լավ ջինս ես գնել, բայց կարծես թե..
- Ի՞նչ, քո վրայով չէ՞, թե՞ գույնը…
- Շղթան կարծես հակառակ կողմի է, տղամարդու ջինս է, մա՛մ:
- Ոչինչ, ես պայմանավորվել եմ, եթե ինչ որ բան այնպես չլինի, անպայման կփոխեն, բանի տեղ մի դիր:

…Բազմոցին անկողինս է, ննջարանում չէ:
Նեղացած է, ննջարանի դուռը շրխկացրեց ու անկողինս առանց հարդարելու գցեց բազմոցին ու գնաց քնելու:
Գիտեմ, որ քնած չէ:
Թող լինի բազմոց, ինձ համար միևնույն է:
Մոտեցա պատուհանին, փորձում եմ լսել ծղրիդներին:
Իմ պատուհանից չի լսվում նրանց ձայնը կամ գուցե դեռ հանգստանո՞ւմ են:
Իսկ ե՞ս, ես ե՞րբ պետք է հանգստանամ:
Համակարգչիս դիմաց դրված աթոռի թիկնակից կախված է նրա ներքնազգեստը:

Ով եմ ես քո համար՝ սովորական մի ի՞ր, այս աշխարհ ուղարկված քո անհասկանալի նպատակների համար:
Եթե ես ստրուկն եմ քո խնամքով քողարկված շորերի, ուրեմն որտեղի՞ց ինձ այդքան ուժ դատելու կամ դատապարտելու արարքներդ: 
Եթե ես ավելին եմ քան ստրուկը շորերիդ, ուրեմն ինչո՞ւ է աշխարհը ինձ շրջապատել չար մտքերով:
Ո՞վ եմ ես քո համար….
Բարկացած վերցնում եմ ներքնազգեստն ու շպրտում պատին:
Հիմա էլ աչքերով փնտրում եմ թե ո՞ւր ընկավ…ու չեմ գտնում:
Սպիտակ, նուրբ թափանցիկ ներքնազգեստը մնացել է կախված պատի նկարի շրջանակից՝ ուղիղ բազմոցի դիմաց, աչքերիս դիմաց:

Մի կերպ տեղավորվում եմ կարճ բազմոցին:
Ոտքերս ծալած փորձում եմ քնել:
Ննջարանի դռան տակի լույսը փոխեց անկյունը, մեծացավ:
Մոտեցավ:
Կիսամութի մեջ տեսնում եմ կիսամերկ ստվերի մոտենալը:
Փակում եմ ականջներս:
Հիմա կսկսվի, ավելի լա՞վ չէ վեր կենամ իջնեմ բակ ու լսեմ ծղրիդներին: Միգուցե նա էլ լինի այնտեղ…
- Շորերս ո՞ւր են, այստեղ կախված էր, ես լա՛վ եմ հիշում:
- Նկարի վրա է, եթե ուզում ես աթոռը դիր, բարձրացիր վերցրու:
- Ի՞նչ ես սեփականատիրոջ նման գրավել բազմոցը, մի կողմ քաշվիր, ես էլ եմ ուզում պառկել:
Փորձում եմ քաշվել մի կողմ, տեղ տալ:
Չարությունը թողած ձեռքերով գկում է ինձ:
Ականջիս ցածր լսում եմ իր ընկերներին մոռացած, մացառուտների կամ խոտերի մեջ կորած մի ծղրիդի ձայն:
- Ինձ կներես, հա՞, հիմար եմ, մի՛ նեղացիր:
Փորձում եմ շրջվել մեջքով դեպի նա:
Չի ստացվում, տեղ չկա:
Պատուհանից հանկարծ լսվեց ծղրիդների այնքան ցանկալի ընդհատված երգը:

… - Առավոտյան սոված չգնաս: Քո սիրած կոտլետներն եմ պատրաստել, սոխն էլ վրան կտրտած, գիտեմ որ այդպես ես սիրում:


Ս.Ումառ